מלבד נחל צלול וקריר, עמד בערבה הסיבירית  מחסה בודד. כאשר סימני מזג  הקר האוויר והזמן ניכרים בו , המבנה עטוי השלג אשר לצדו נערמה אשפה  היה בודד בערבה הסיבירית. אלמלא חלון בגודל של קופסת נעליים, אי אפשר היה לדמיין שגרים בתוכו אנשים. אבל הם גרו בו , והבחינו בהגעתם של זרים למקום. השנה הייתה 1978. הדלת התלויה הנמוכה נפתחה לאט לאט, וגבר מבוגר הגיח אל האור החד.

משפחת ליקוב הרוסית ברחה לערבות סיביר כדי להימלט מרדיפות דתיות על ידי הבולשביקים, שם הם חיו 40 שנה לפני שהתגלו ב-1978, ללא ידיעה שמלחמת העולם השנייה אפילו התרחשה.

המציאות של הנוף הסיבירי הקשה

כפי שכל רוסי יודע, הנוף הסיבירי מטעה ביותר. הקיץ הוא למרבה הצער קצר מועד, שלג מתמשך לעתים קרובות עד חודש מאי, ומזג האוויר הקר בדרך כלל חוזר  במלוא עוזו עד ספטמבר.

החורף מקפיא את היער הבוריאלי (המכונה הטייגה) לטבע דומם עוצר נשימה מדהים בשיממונו המוחלט: הרים בוגדניים ותלולים שוליים שמיים יפים וכועסים מתמיד. יחד עם זאת, נהרות מים לבנים שולחים מפלים קפואים בעמקים שלווים.

זו הערבה  הגדולה ביותר ביותר של כדור הארץ – המשתרעת מהקצה הרחוק ביותר של האזורים הארקטיים של רוסיה דרומה למונגוליה; מזרחה מאוראל לאוקיינוס השקט. חמישה מיליון קילומטרים רבועים של ערבה ריקה  עם אוכלוסייה שמונה רק באלפים אחדים.

ההתכנסות של עבר והווה

כשעה לאחר המפגש הראשון, הופיעו הזקן, קארפ ליקוב, ושתי בנותיו באתר המחנה של הזרים שביקרו אצלו במפתיע.

כבר לא היסטרית, הסקרנות של האחיות  ליקוב לגבי הגברים, שהזדהו כצוות של גיאולוגים, גברה על הפחד שלהן. בני הזוג ליקוב, שהוזמנו להצטרף אליהם למדורה, ישבו אך לא אמרו דבר עד שדיברו איתם.

קארפ הסביר שאסור להציע להם תה, קפה או לחם. כשנשאלו אם הם אי פעם טעמו לחם , קארפ ליקוב  הזקן השיב שיש לו זיכרון מטעימת לחם – אבל לא לבנותיו.

בינתיים, האחיות ליקוב פטפטו זו לזו בשפה שתוארה על ידי הגיאולוגים כ"דיבוב  איטי ומטושטש ולא דיבור אנושי". למרות זאת, עד מהרה התברר שהזקן ובנותיו היו מוכנים לחלוק את סיפורם המדהים בתמורה ללמידה על העולם החיצון.

רדיפות דת והבריחה המעוררת השראה שלהם

טיפין טיפין, לאורך כמה ביקורים, התגלה סיפורה של משפחת ליקוב.

קארפ הסביר שהוא היה ממסדר דתי המכונה רסקולניקי או "המאמינים הישנים", כת רוסית אורתודוקסית פונדמנטליסטית שמערכת האמונות שלה מתחילה במאה ה-17.

בתקופת שלטונו של הצאר הרוסי פטר הגדול (1682 עד 1721), נוצרים אורתודוכסים נרדפו קשות (הוטל מס כפול וקנס רק על לבישת זקן), מה שאילץ רבים לנוס ולהתגורר בקהילות מבודדות ובדלניות.

ולמרות שחלפו יותר ממאתיים שנה מאז, קארפ דיבר כאילו הרדיפה הזו מתרחשת כרגע.

הוא אמר לגיאולוגית הראשית גלינה פיסנסקאיה שפטר אלכסייביץ' רומנוב הוא האויב האישי שלו, האנטי-כריסט בדמות האדם. עבורו, פטר הגדול עדיין היה איום על דתו ומשפחתו כמו אי פעם.

כששאלה  הגיאולוגית  הסובייטית פיסנסקאיה כיצד הגיעה המשפחה לגור באמצע הערבה הסיבירית, הסביר קארפ שכאשר הבולשביקים (הקבוצה המרקסיסטית שהתפתחה למפלגה הקומוניסטית) השתלטו על רוסיה, המאמינים הישנים נאלצו להתרחק יותר ויותר. עד שהמקום היחיד מעבר להישג ידם של הבולשביקים היה סיביר.

"ב-1936, אחי נורה ונהרג על ידי סיור קומוניסטי. אז השארנו הכול מאחור מלבד הרכוש שיכולנו לשאת ונסוגונו לתוך היער – אני, אשתי, אקולינה, בננו בן התשע סווין ובתנו נטליה, רק שתיים. לאחר שגרנו בכמה חלקים ביער הסיברי , התיישבנו כאן. ואז בשנת 1940 נולד לנו בננו דמיטרי וב-1943 נולדה בתנו אגפיה.

אף אחד מהצעירים שלנו מעולם לא ראה מעולם בן אדם, מלבד בני משפחתו , עד עכשיו".

כל מה שאגפיה ודמיטרי ידעו על העולם החיצון בא מהסיפורים והזיכרונות של הוריהם.

הם ידעו על מקומות שנקראים ערים שבהן חיו בני אדם, דחוסים יחד בבניינים גבוהים, ושקיימות מדינות אחרות מלבד רוסיה. אבל חומרי הקריאה היחידים שלהם היו ספרי תפילה ותנ"ך ממשפחת אבותיהם, שאימם נהגה ללמד את הילדים לקרוא ולכתוב; באמצעות מקלות ליבנה מושחזים טבולים במיץ .

מקור הבידור העיקרי של המשפחה היה לספר סיפורים ולספר את החלומות שלהם – שאקולינה הייתה מפרשת, מתוך אמונה שיש לה ראיית הנולד. מעניין, קארפ ואקולינה לא היו מודעים לכך שהתחוללה מלחמת עולם שנייה.

שליטה באמנות ההישרדות

לפי חשבונם של הגיאולוגים הרוסים , משפחת ליקוב נדדה 155 מייל (250 קילומטר) פנימה לערבה הסיבירית לפני שהגיעה למיקומה הנוכחי.

היו היו מבודדים 155 ק"מ  מכל בית אנושי אחר , כאשר התגוררו בקרחת יער בגובה 1800 מטר במעלה צלע הר בסיביר. רמת בידוד זו הפכה את ההישרדות לבלתי סבירה במקרה הטוב; קרובה לבלתי אפשרי במקרה הרע. ובכל זאת, בכל קנה מידה אנושי , המסירות, כושר ההמצאה והנחישות של המשפחה הזו לחיות את ערכיה הדתיים היו לא פחות ממדהימים.

הם נאלצו להיות תלויים רק בסביבתם הקפואה בסיביר  , הם יצרו ערדליות מקליפת ליבנה כדי להחליף את הנעליים שלהם, בגדים שתוקנו ותוקנו מחדש עד שהם התפרקו – בסופו של דבר הוחלפו בבד קנבוס שגדל מזרעים.

אקולינה הביאה איתה גלגל מסתובב ורכיבים של נול כשהם נמלטו – דבר שהוכיח את ערכו להישרדות שלהם.

כמה קומקומים מברזל יצוק שירתו אותם היטב עד שהתפרקו מחלודה. כשהגיאולוגים הסובייטים  גילו את המשפחה, הם בקושי שרדו, תזונתם כללה כולה קציצות תפוחי אדמה מעורבבות עם שיפון טחון וזרעי קנבוס.

אפילו עם פירות של עצי לגש, אשוח, אורן ולבנה, אוכמניות ופטל שגדלו בר, וצנוברים זמינים, בני הזוג ליקוב חיו על סף רעב.

רק בסוף שנות ה-50, כאשר בנם דמיטרי גדל והגיע לבגרות, הם המציאו מלכודות לתפיסת בעלי חיים לצורך בשר ולעור. דמיטרי נולד ביער הסיברי , פיתח סיבולת מדהימה, מסוגל לרדוף  אחרי בעלי חיים ברגל ואפילו יחף בחורף (כאשר נעליו התבלו).

בהזדמנויות רבות, הוא חזר הביתה לביקתה הדלה בצלע היער הסיברי  לאחר מספר ימים בטבע, לאחר שישן במזג אוויר קפוא, עם אייל צעיר נישא על כתפיו. אבל זה הלך ונעשה קשה לרדוף וללכוד בעלי חיים בימי החורף ולעתים גם בקיץ, והמשפחה נאלצה לאכול עלי צמרות עצים ,  תפוחי אדמה וקליפות עץ.

בחורף 1961, השנה שבה  האם אקולינה מתה, ירד  בסיביר שלג כבד  עד לחודש יוני, ואז המשפחה  נותרה רעבה מאד .

דינמיקה משפחתית מפתיעה

בהתחשב בקיומם הסגור והמבודד, אפשר להניח שבני משפחת ליקוב מעולם לא פיתחו שום תחושת אינדיבידואליות אמיתית. אבל כפי שגילו הגיאולוגים הסובייטים עד מהרה, לכל אחד מבני המשפחה הייתה אישיות שונה באופן מובהק.

קארפ הזקן, למשל, גילה הנאה ילדותית מלראות את החידושים הטכנולוגיים האחרונים שהביאו הגיאולוגים מהמחנה. ולמרות שסירב בתוקף להאמין שכף רגלו של האדם על הירח, הוא קיבל במהירות את הידיעה המפתיעה  על קיומם של לוויינים, והסביר למשלחת הגיאולוגים הסובייטית  שבשנות החמישים הוא הבחין ש"הכוכבים החלו לעבור במהירות על פני השמים", מה שהוביל לתיאוריה שלו ש"אנשים חשבו על משהו ושולחים שריפות הדומות מאוד לכוכבים".

בנו הבכור, סווין, ביסס את עצמו כסמכות הבלתי מעורערת של המשפחה בכל ענייני הדת. "הוא חזק באמונה אבל אדם קשוח", אמר קארפ, ודאג למה שיקרה למשפחתו לאחר מותו אם סווין יקבל את השליטה. מצד שני, הוא ידע שנטליה הבת , הפחות קנאית לדת, לא בהכרח תביע התנגדות, כי היא דואגת לשמור על תפקידה של אמה כטבחית, תופרת ואחות מאז מותה.

שני הילדים הקטנים ביותר, אגפיה ודמיטרי, היו הנגישים ביותר. "קנאות לא נודעת במיוחד באגפיה", אמר קארפ על בתו הצעירה והוסיף כי הייתה לה תחושה של אירוניה ולא פחדה לצחוק על עצמה.

למרות שאופן הדיבור יוצא הדופן של בת המשפחה אגפיה התבטא במחרוזת  שירים הכוללת מילים פשוטות בתור רב-הברות – שכנע בהתחלה את הגיאולוגים  הסובייטית שהיא איטית וקשת תפיסה , הם גילו עד מהרה שהיא בעצם מבריקה במיוחד.

עד כדי כך שהיא הפכה לשומרת הזמן הרשמית של המשפחה (ימי הולדת וכן הלאה) מכיוון שלמשפחה לא היו לוח שנה ושינויים עונתיים לא היו אמינים. כשנשאלה אם היא חוששת להיות ביער והערבה הסיברית לבד מתישהו, היא ענתה, "מה יהיה כאן בחוץ שיפגע בי?"

במשך למעלה מ-40 שנה, קארפ ליקוב נלחם במאבק שלו להרחיק את העולם החיצון. כשזה תמיד בראש מעייניו, כשהמשפחה הכירה לראשונה את הגיאולוגים הסובייטים, המתנה היחידה שהוא הסכים לה הייתה מלח. אבל עם הזמן, מתנה אחת הובילה למתנה אחרת ואחרת.

המשפחה לא יכלה לראות כל רע בקבלת עזרה מירופי סדוב, הגאולוג הסובייטית בעל הכוונות הטובות, שהיה מוכן תמיד לתרום מזמנו הפנוי לשתילה וקצירת יבולים ליד הבקתה שלהם.

תוך זמן קצר הם קיבלו מהגיאולגים הסובייטים סכינים, מזלגות, ידיות, גרגרים, ובסופו של דבר – עט ונייר ופנס חשמלי. רוב האביזרים הללו זכו להכרה  ולשימוש, עם גילויי חוסר רצון מסויים, אבל ה"חטא" של הטלוויזיה, שבו נתקלו בפעם הראשונה במחנה הגיאולוגים, נראה להם מפתה ומסוכן מדי.

בסופו של דבר, החלק העצוב ביותר בסיפורם המרתק של משפחת  ליקוב הוא מהירות  הדעיכה  שלהם ברגע שהעולם החיצון הקיש על דלתם.

תחילת הסוף

בסתיו 1981, שלושה מתוך ארבעת ילדי ליקוב, סווין, נטליה ודמיטרי, מתו ברצף מהיר. סווין ונטליה סבלו מאי ספיקת כליות, ככל הנראה עקב שנים רבות של דיאטה קשה ולא מזינה.

דמיטרי, לעומת זאת, מת מדלקת ריאות, ככל הנראה מזיהום שנדבק מבחוץ. הגיאולוגים  הסובייטים הציעו שיעבירו אותו בטיסה לבית חולים, אבל דמיטרי עצמו לא נטש את משפחתו או את הדת לה הקדיש את חייו. "אסור לנו את זה," הוא לחש רגע לפני מותו.

לאחר ששלושת ילדי ליקוב נקברו, ניסו הגיאולוגים הסובייטים לשכנע את קארפ ואגאפיה שהגיע הזמן לחזור לציוויליזציה. כמה מקרובי משפחתם ששרדו את הרדיפות עדיין חיו באותם כפרים ברוסיה. אבל אף אחד מהם  לא היה מוכן לשמוע על כך. אז במקום זאת, הם חיזקו את הבקתה הישנה שלהם  בסיביר ונשארו שם.

ב-16 בפברואר 1988 נפטר קארפ ליקוב בשנתו, עשרים ושבע שנים לאחר  מות אשתו אקולינה. הבת אגפיה קברה אותו על מדרונות ההרים, בסיביר בהשתתפות הגיאולוגים. לאחר מכן חזרה לבקתה הצנועה, וברכה את אלוהים וישו.

ב-16 בינואר 2016, הבת אגפיה (בגיל 73) עשתה דבר מאוד לא אופייני: היא יצרה קשר עם מפעיל מרחוק וביקשה עזרה רפואית  דחופה בנוגע לכאבים חזקים ברגליה באמצעות טלפון חירום לווייני שניתן לה על ידי הגיאולוגים,  ולאחר מכן הועברה במסוק בית חולים בטשטאגול; לאחר מכן היא הוחזרה לביתה.

לפי ה-Siberian Times, בשנת 2021, המיליארדר הרוסי אולג דריפסקה שילם עבור בניית בקתה חדשה וסיפק מתקנים מודרניים רבים כדי להקל על חייה של אגפיה. עם זאת, נכון לשנת 2022, היא עדיין בחיים אך מסרבת לגור בבקתה החדשה שלה.

מקור וקרדיט

Lost in Time: The Incredible Story of the Lykov Family of the Siberian Wilderness 

By James R. Coffey